第一卷 第17章 开得起轿车，买不起眼睛 (第2/2页)
　　
　　炕中间那个碗里的水位比昨天又低了一截。从新婚夜放到现在，谁也没动过，那是他们的分界线，也是他们的默契。
　　
　　……
　　
　　腊月初六。
　　
　　麦穗收拾利索推门出来，就看见顾青野蹲在井边磨斧头。
　　
　　他换了身行头，干净的军绿色衬衣，外面套了件半新的长款藏蓝色棉袄，旁边凳子上搁着两包点心，牛皮纸包得方正，麻绳扎得结实，地上还放着两瓶高粱酒。
　　
　　麦穗走过去，低头看那两包点心：“你啥时候备的？”
　　
　　“赶集那天。”顾青野站起来拍了拍手，看向麦穗，“回门不能空手。”
　　
　　麦穗没说话。
　　
　　她嫁过来那天，麦家连块红布都没给她准备，一百二十块彩礼，全拿去给麦藜凑嫁妆了。
　　
　　这事儿顾青野知道，新婚夜她就跟他说了。
　　
　　“酒是给……爹的。”他顿了一下，把你爹两个字咽了回去。
　　
　　麦穗嘴角抽了抽，这人改口倒是快。
　　
　　“走吧，早去早回。”顾青野把斧头往柴堆上一搁，拎起点心和酒，又弯腰拿起一样东西塞给她。
　　
　　麦穗低头一瞅，军用水壶。
　　
　　拧开盖子，热气儿直冒，姜水，还放了糖。
　　
　　她喝了一口，甜辣甜辣的，从嗓子眼一直暖到胃里。
　　
　　“你啥时候熬的？”
　　
　　“你洗脸的时候。”顾青野已经走到院门口了，拉开门闩，侧身让她先走。
　　
　　门口停了辆自行车，二八大杠，车架子擦得锃亮，后座上绑了个棉垫子，不用问也知道是谁绑的。
　　
　　麦穗在后座坐稳，筐搁在腿上，刚要伸手抓车座底下的弹簧，顾青野忽然回过头来瞅她，从车把上扯下一条旧围巾递过来：“围上，风硬。”
　　
　　围巾是军绿色的，跟他身上那件衬衣一个色儿，洗得起了毛边。
　　
　　麦穗接过来在脖子上绕了两圈，一股淡淡的肥皂味儿。
　　
　　她从兜里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸塞进顾青野手里：“小丫昨儿个给我的，你尝尝。”
　　
　　顾青野低头看了眼手里的糖，塞进嘴里。然后他跨上车，脚下一蹬，自行车稳稳当当地出了村口。
　　
　　土路两边是一眼望不到边的苞米地，秸秆早就割完了，几捆一堆戳在雪地里，今儿个刮的是大北风，刮得人脸生疼，但顾青野后背宽得像一堵墙，给麦穗挡了大半。
　　
　　他骑得不快，遇到大坑就绕，遇到冰棱子就下来推车，从柳林村到老牛村，骑了将近一个半钟头。
　　
　　麦穗坐在后座上，一手搂着筐，另一只手没抓车座弹簧，她拽着他棉袄的下摆，拽得不紧，就两根指头捏着一小片布料。
　　
　　风大的时候拽紧点，风小的时候松开。
　　
　　顾青野感觉到了。
　　
　　他没回头，但他把车速又放慢了一点。
　　
　　村口的路窄，雪化得满地泥泞，麦穗从后座上下来，正要绕过一个泥坑，身后忽然传来汽车引擎声，速度快得她还没来得及回头，一只手已经攥住了她的胳膊。
　　
　　顾青野一把把她拉到道里头，动作又快又稳。
　　
　　麦穗整个人被他拽得转了半圈，肩膀撞上他的胸口，筐里的木耳差点颠出来，那辆轿车擦着她的胳膊冲过去，车轮碾过泥坑，溅了顾青野一裤腿泥点子。
　　
　　他的手还攥着她的胳膊，力道比刚才拽她的时候轻了些，但没松开。
　　
　　“撒手。”麦穗说。
　　
　　顾青野低头看了看自己的手，飞快地松开了。
　　
　　麦穗站稳了脚，她没先看那辆车，先低头看了眼他裤腿上那串泥点子，然后她蹲下来，用袖子擦了擦他的裤腿，擦了两下，擦不掉。
　　
　　她站起来，拍了拍袖子上的土，转过身冲着那辆轿车，声音不大不小，刚好够麦家院子里的人听见。
　　
　　“开得起轿车，买不起眼睛？这年头，四条腿的牲口都上了路了。”
　　
　　顾青野扭头瞅她一眼，眼里的惊讶遮都遮不住，嘴角差点没压住。
　　
　　麦穗拍了拍他裤腿上剩下的泥印子，没抬头：“别憋着，想笑就笑。”
　　
　　“没笑。”
　　
　　“你嘴丫子都快咧到耳根子去了。”
　　
　　顾青野把嘴角压回去，弯腰把自行车支好，拎起点心和酒，站在麦穗旁边，看着麦家那扇半敞的院门。
　　
　　然后他收了脸上最后一丝笑意，肩背微微绷紧，不是紧张，是准备。
　　
　　像上战场前最后检查一遍装备。
　　
　　“走吧。”他说。
　　
　　麦穗看了一眼他裤腿上还没擦干净的泥点子，又看了一眼麦家门口停的那辆轿车。
　　
　　县长公子的车。
　　
　　今天这顿饭，怕是比昨晚那顿还难咽。
　　
　　她把围巾往上拽了拽，盖住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛亮得很，里头没有半点怵意。
　　
　　她迈开步子，跨进了麦家的院门。
　　
　　顾青野跟在她后面，两人中间隔了半步。