第570章-归途 (第2/2页)
　　
　　“沙尘暴，擦破点皮。”他说。
　　
　　奶奶没再问，只是把最大那个沙枣馍放到他碗里。“先吃。”
　　
　　他低头咬了一口。烫的，面皮软韧，沙枣的甜味从裂缝里渗出来，从舌尖一直落到胃里。
　　
　　他咽下去，抬头看了一眼院子——土墙、柴火、晾衣绳、屋檐下的干辣椒串，一只花猫蹲在墙根下舔爪子，尾巴尖轻轻晃着。
　　
　　他忽然觉得，这个地方不是一个“你要适应”的地方，它只是在这里，等着他走进去。
　　
　　中午，拾穗儿帮奶奶洗碗，陈阳坐在门槛上，看着院子外面。远处有几个孩子在土路上跑，扬起的尘土在日光里亮晶晶的。
　　
　　一个老人赶着羊群从村口经过，羊脖子上的铃铛声由远及近，又由近及远，清脆的，像戈壁滩上最恒久的声响。
　　
　　陈阳看着那些羊群慢慢经过，铃铛声渐渐变小，最后融进远处的风声里。他没有动，也没有出声，只是看着。
　　
　　“在看什么？”奶奶从灶房里探出头，顺着他的视线看过去，又收回来。“那是乌兰大叔家的羊，他放了四十年了。”
　　
　　“四十年？”
　　
　　“嗯。他说他这辈子走的路，能绕戈壁转几十圈。但他从来没想过离开。”奶奶把围裙解下来，搭在椅背上，“陈阳，你觉得这个地方怎么样？”
　　
　　陈阳沉默了一下，他想起今天早上苏晓离开时挥手的动作，想起赵站长那句“你们要是想留下来”，想起院子里那棵沙枣树正把影子投向屋檐的方向。
　　
　　“我没想好怎么形容。但这里的人，没有因为地方不好就往外走。他们一直在。”
　　
　　“穗儿也一直想回来。”奶奶没有看他，像是在跟院子里的那棵老树说话，“她从小就想。小时候别人家孩子蹲在院子里，说她长大要去县城、去省城。她说她要去读书，然后把戈壁变绿。”
　　
　　“她做到了。”
　　
　　“还没。她还在路上。”奶奶把托盘端起来，转身往灶房走，“但你陪着她，路就好走了。”
　　
　　傍晚，三人坐在院子里吃晚饭。奶奶煮了小米粥，炒了一盘沙葱鸡蛋，又把早上没吃完的沙枣馍热了热。
　　
　　风小了一些，炊烟直直地升上去，在暮色里散成一层薄薄的雾。
　　
　　几个村民从院门口经过，看见拾穗儿，停下来打了声招呼：“穗儿回来了？”
　　
　　“回来了。”
　　
　　“待多久？”
　　
　　“暂时不走了。”
　　
　　他们看了陈阳一眼，没有说话，但都笑了一下，像是替她高兴。
　　
　　陈阳坐在门槛上，看着这个村子在暮色里一点点安静下来。
　　
　　他看见一个老人在院子里劈柴，看见一个孩子在土路上追一只小狗，看见炊烟从隔壁屋顶升起来，像戈壁滩上最轻的标记。
　　
　　他知道今天自己站在这里，不是因为拾穗儿需要他，也不是因为他找到了一个方向。是因为这个地方没有将他推开。
　　
　　天黑透了。拾穗儿收拾完碗筷，走到院子里，站到他旁边。两人沉默地站了一会儿。
　　
　　“陈阳，你明天要回去吗？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“什么时候走？”
　　
　　“早班车。”
　　
　　她沉默了一会儿。“那你回去之后，怎么跟你爸妈说？”
　　
　　“照实说。”
　　
　　“说你要留下来？”
　　
　　“说我要陪一个人，把这片戈壁变成有树的地方。然后跟我爸妈说，不是我不回去，是这里需要有人留下。”
　　
　　她低下头。“那你什么时候回来？”
　　
　　“很快。等我爸妈那边说清楚了，我就回来。”他顿了顿，“回来之后，就不走了。”
　　
　　“陈阳。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你真的想好了？”
　　
　　“嗯。”他侧过头看了她一眼，“今天看见你奶奶在院门口站着等我回来，我就想好了。”
　　
　　他没有说是哪一天，没有说那棵沙枣树，没有说羊群经过的铃声。
　　
　　但他说“我就想好了”的时候，语气比任何时候都轻，却比任何时候都重。
　　
　　风从沙丘那边吹过来，把院子里的细沙卷起一条短弧线，很快就散了。但那些还没有说出口的东西，已经在这片土地上落了地。