第571章-归家 (第2/2页)
　　
　　“回来了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“先进来坐吧。”
　　
　　陈阳走进里屋。书桌上摊着一本书，旁边放着一个旧茶叶罐。
　　
　　窗台上立着一台老式的收音机，绿色的指示灯还亮着。
　　
　　父亲把报纸放到桌上，拖了一把椅子过来坐下，没有让他坐下，也没有催他说话。
　　
　　他站在书桌前，开口的时候，声音比自己想象的要平静得多。
　　
　　“爸，我想回戈壁了。”
　　
　　没有铺垫，没有转圜，他知道以父亲的性格，绕圈子只会让对话更难。
　　
　　他把那句话说出口的时候，看见父亲的手在椅子扶手上停了一下。
　　
　　父亲没有抬头看他，只是看着桌面上那本摊开的书，像在找什么东西。
　　
　　“过年的时候你也在那边待了几天，我以为你是一时新鲜。现在毕业了，工作也找好了，你说你要回去？”
　　
　　“那边需要人。”
　　
　　“什么地方不需要人？”父亲终于抬起头来，“京城就不需要人吗？”
　　
　　“不一样。”
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　陈阳沉默了一下，想找一个准确的词，但没有找到。
　　
　　他想起那些草方格、干河床、那棵一米七高的梭梭。
　　
　　那些事跟高薪、户口、晋升没有关系，跟“有没有前途”也没有关系。
　　
　　“那边有一片地，没有人种，已经荒了很久了。如果我们不去，它还会一直荒下去。我学的东西，在那里能用得上。”
　　
　　父亲没有说话。他低头看着桌面，手指搭在书脊上，没有用力，也没有移开。
　　
　　那是他年轻时常用来沉默的姿势，等到他终于出声的时候，声音比刚才低了一些。
　　
　　“你说的那个地方，我去过。”
　　
　　陈阳愣住了。
　　
　　“你大三那年暑假，你说要去戈壁做调研。我那年刚好有一个项目在那边，顺路去看过。”
　　
　　父亲抬起头，看着他，“你那个拾穗儿，还有她奶奶，我都见过。”
　　
　　“你见过？”
　　
　　“嗯。没跟你们说。那年你妈身体不好，我没待几天就回来了。”
　　
　　他顿了顿，“她奶奶，是个实在人。当时跟我说话的时候，她坐在门口剥豆子，没有抬头，说了一句‘这孩子，心是好的’。”
　　
　　陈阳站在书桌前，喉咙发紧，很久才找到自己的声音。“那你为什么一直没跟我说？”
　　
　　“说了你就不去了吗？”
　　
　　父亲没有等他回答，只是把书合上，慢慢站起来。
　　
　　经过他身边的时候，父亲的手在他肩上停留了一瞬。
　　
　　很轻，像一片叶子落在地上。“你妈知道你要回来，包了饺子，在冰箱里冻着。”
　　
　　他走出房间，带上了门。
　　
　　陈阳站在书桌前，低头看着桌面那本合上的书。
　　
　　封面上印着一幅戈壁滩的俯瞰图，沙丘和干河床纵横交错，是他熟悉的那一片。
　　
　　他站在那里，没有动，让那些话像一粒沙一样落进胃底。
　　
　　他关上台灯，走到客厅，母亲还在沙发上坐着。她已经把电视关了，只是坐在那里。
　　
　　“你爸刚才跟我说了，你进屋那会儿，他说‘让他进来说话’。”
　　
　　“妈。”
　　
　　“你想好了？”
　　
　　“想好了。”
　　
　　“那妈不拦你。”她站起来，走向厨房，“饺子在冰箱里，自己去煮。”
　　
　　她走进厨房的时候，背对着他。“你爸年轻的时候，也想过要去很远的地方。但他没去成。”
　　
　　她说这话的时候没有回头，只是在灶台前面停下来，拿起一个碗，又放了回去，像在找什么东西，又像只是想让手指有个地方放。
　　
　　陈阳站在客厅里，听见冰箱门打开又合上的声音，听见水龙头被拧开的声音。
　　
　　他母亲正在烧水，像往常任何一个夜晚一样，像他明天还要去上学一样。
　　
　　但他知道，不一样了。有些花已经落了地，正在等着发芽。